La scomparsa di Mario Vargas Llosa, illustre scrittore peruviano nato ad Arequipa nel 1936 e deceduto a Lima nel 2025, rappresenta un momento cruciale nella storia della letteratura latinoamericana. Questo evento segna la fine di un’epoca d’oro, difficile da replicare. Così come la Spagna non potrà mai vantare una generazione di autori paragonabile a quella di Cervantes e Lope de Vega, anche l’America non avrà più scrittori del calibro di Vargas Llosa, Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges. La straordinaria consapevolezza di Vargas Llosa riguardo al suo mestiere lo ha elevato a una posizione di preminenza tra i suoi contemporanei. La sua disciplina nella scrittura, unita a un’attenzione maniacale per i dettagli, ha reso il suo lavoro un esempio di perfezione e dedizione.
Un approccio meticoloso alla scrittura
Ho avuto l’opportunità di intervistare Mario Vargas Llosa in diverse occasioni e di visitare le sue biblioteche, situate in città come Londra, Madrid, New York e nel suo amato Perù. L’ordine impeccabile dei suoi spazi di lavoro rifletteva la chiarezza mentale con cui affrontava la scrittura. Vargas Llosa era noto per il suo uso meticoloso del tempo. Non riceveva mai visitatori al mattino e, nel pomeriggio, raramente si dedicava agli ospiti prima delle sei o sette. Era fermamente convinto che il genio non fosse un dono innato, ma il risultato di un impegno costante e di una tenacia incrollabile, come ha sottolineato nelle Lettere a un giovane romanziere.
La ricerca del romanzo perfetto
Questo ethos rigoroso e ascetico si rifletteva in ogni sua opera. I romanzi per cui ha ricevuto il premio Nobel sono veri e propri meccanismi narrativi, progettati e realizzati con una precisione quasi maniacale. Non esiste una parola fuori posto, né un filo narrativo lasciato in sospeso. Le sue opere danno l’impressione di un racconto teso, capace di mantenere il lettore avvinto per centinaia di pagine. Prima di iniziare a scrivere, si dedicava a un’accurata pianificazione, stendendo su un grande foglio di carta un poster con i nomi dei personaggi, le loro interazioni e i momenti chiave delle loro vite. Solo dopo aver completato questo complesso schema, iniziava a scrivere. Prima di tutto ciò, si immergeva in ricerche approfondite riguardanti ogni aspetto della trama, sia essa storica o di pura invenzione. Le sue valigie erano sempre cariche di libri, ben più pesanti di quelle destinate ai vestiti.
Le profondità dell’umanità
Se la sua etica del lavoro era ammirevole, altrettanto notevole era la sua intelligenza, caratterizzata da una straordinaria capacità di esplorare le altezze e le profondità dell’esperienza umana. Molti dei suoi romanzi possono essere riassunti nelle parole del critico peruviano Julio Ortega, che li ha definiti “un’archeologia del male”. La sua sensibilità e la sua abilità nel sondare le complessità di cuori e menti erano innegabili. Vargas Llosa sapeva che la bontà e la virtù monotona non avrebbero mai reso un romanzo interessante; al contrario, il conflitto era essenziale. Si concentrava sulle bassezze, sia personali che collettive, attirando lettori e fornendo una critica incessante delle società contemporanee. La sua penna si scagliava contro gli abusi di potere, i dittatori e le menzogne, mentre esplorava le debolezze umane, spesso radicate in errori o delusioni amorose.
Una mente libera e provocatoria
Mario Vargas Llosa ha sempre espresso le sue opinioni con franchezza, senza timore di suscitare reazioni tra i suoi lettori. Lo ha fatto attraverso articoli di opinione, conferenze e interviste. Pur mantenendo un atteggiamento educato, non esitava a provocare il suo pubblico. I suoi romanzi affrontano una vasta gamma di temi in modo universale, rendendolo uno degli autori più versatili della letteratura spagnola. A differenza di molti scrittori che tendono a ripetersi, Vargas Llosa ha saputo mantenere una qualità, diversità e originalità che hanno contraddistinto la sua produzione letteraria. Cinque delle sue opere sono da considerarsi tra le dieci o dodici migliori della letteratura in lingua spagnola: Il tempo dell’eroe, La casa verde, Conversazione in Cattedrale e La guerra del fin del mondo.
La festa del caprone e l’eredità letteraria
La maggior parte dei suoi saggi si distingue come opere d’arte nel campo della critica letteraria, sia per il contenuto che per lo stile. La sua abilità nel rendere accessibili concetti complessi attraverso un linguaggio chiaro e una logica ineccepibile lo ha consacrato come uno dei più grandi oratori e saggisti del nostro tempo. La sua eredità letteraria, ricca e variegata, continuerà a ispirare generazioni di lettori e scrittori, mantenendo viva la fiamma della sua straordinaria visione artistica. La sua opera non è solo un patrimonio culturale, ma un invito a riflettere sulle complessità della vita e della società.
